不知不觉，这部电视剧已经陪伴大家走过了十二年，而由此衍生出的“甄学”，也被无数网友衍生化用，成为了中文互联网上的新奇观。
十二年过去，《甄嬛传》的传播媒介从电视机到短视频，几个主角的风评从好到坏又从坏变好。
一场哈尔滨大雪让果郡王，挥刀自宫的温太医成了“癫公”代表，安陵容从天选炮灰变成广大普通打工人的嘴替，就连酷刑一丈红，也常常被秋天的北京人引用：“今年的霜叶，不用一丈红了。”
前段时间，鸟嬛售后又登上热搜，孙俪和陶昕然晒出合照，像是甄嬛与安陵容初见时那样，纯粹又美好。
戏中人的结局停留在了片尾曲，但曲终人散后，戏外的她们也在漫长的岁月里，生长出了不同的人生。
十二年前，孙俪饰演甄嬛的海报流出，粗糙的发型和服饰被网友联名反对，甚至逼得制片人出面解释，安抚网友。
而十二年后，嬛嬛的各种妆容成了美妆界争相模仿解析的顶流，被称为“孙俪本人都无法超越的美”。
出演《甄嬛传》时，孙俪二十八岁，在此之前，她最火的剧是军旅题材的《幸福像花儿一样》。剧中她饰演舞蹈演员杜娟，面庞青涩，眼神单纯。
而《甄嬛传》之后，她成了当之无愧的国产剧女一号，也成为了“娘娘”的唯一代表。
恰逢那几年女性意识开始觉醒，影视剧刮起了大女主风，她接连演了两部，收视率依然飙升，但口碑却一降再降。
同样和郑晓龙合作的《芈月传》，被认为是《甄嬛传》的低配翻版，从后宫的闪转腾挪到前朝的权倾天下，但一次次大开金手指，都是靠着男人打怪升级。
民国剧《那年花开月正圆》，设定上倒是从温婉的大家闺秀改成了霸气侧漏的街头小混混。但逻辑主线依然是一女N男，让众多男性角色为了烘托女主角而存在。
有人嘲讽孙俪在大女主的人设里走不出来，甄嬛也成了她不可复制难以超越的巅峰，甚至到现代剧，也有人急着唱衰，表示：“看她演什么都一个样。”
2021年的《理想之城》，她饰演建筑行业里风尘仆仆的造价师，经常熬夜加班，在各种工地之间打转，近乎素颜上班，认认真真地演了个职场故事。
剧集评分最后定格在7.5，依然比不过巅峰的《甄嬛传》，但高赞的短评已经证明了孙俪的魅力和口碑：
她自卑、畏怯，背叛了主角团，又被反派利用，最后只能选择自杀，死之前还想看一眼宫外的阳光。她太卑微算计，所以令人不齿，所以对她的讨厌也成了一种政治正确。
甚至衍生出不少阴阳怪气拿枪拿刀表情包，让每个打工人周一的愤怒都有了出口。
理解她身为“小镇做题家”的苦楚，理解她被原生家庭困住的泥沼，理解她拼尽全力谋一个出路的执念。也想要为她那一手烂牌，改写出不一样的结局。
她分享了自己看到的故事——一个网友，写了六十七章的《甄嬛传之安陵容重生》。
安陵容的底色很苦，但十余年的二创、解析，让她拥有了圆满的结局。“十年前人们都想掐死安陵容，十年后人们都想安陵容活着。”
安陵容之后，她一度排斥同类角色，后来又回归家庭，当起了全职妈妈，看到还有那么多人记得安陵容，她既感动，又觉得惭愧。
“今年（终于）有新的角色可以跟大家见面，希望不会辜负大家对我演技的期待。”
今年六月，她作为出品人、制片人、监制，以及女主角等多层身份的影片《夹缝之间》问世，先后入围了上海国际电影节“国际展映”单元和金鸡影展，触及了留守儿童、未成年性侵等话题。
她接受采访时说：“我觉得可能是因为我做了妈妈后，我变成了越来越勇敢，愿意去面对和接受自己的女性，所以我觉得在这个时间节点，我可以去做这样的一个项目了。”
一个后宫中的女性如何把烂牌打成好牌，一个娱乐圈的女演员如何重新起步站稳，她们似乎都还在摸索，也都还没有找到最高效的路径。
毕竟，深深宫墙中的女人，无论是潦倒孤苦还是荣华富贵，归根结底都是悲剧的一生。
她是会为了入选而说自己只读过《女德》的大家闺秀，也有着站在一片秋菊中说出“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”的傲骨。
她明明身处等级森严的后宫，却又不肯舍弃一丝一毫的自尊，她明明有着争宠的资本，却不肯为了皇帝而抛下自己一以贯之的原则。
甄嬛得宠时，沈眉庄看着她的殿中夜夜亮灯，辗转难眠。而面对甄嬛的不安，她却率先真诚地安慰：“不是你，就还会是别人，那我宁可是你。”
她一生都在步步为营的后宫中试图保持本心，但到最后，也不得不为孩子与甄嬛筹谋，卷入命运的漩涡。
如果说安陵容的悲剧是现代人千年后的共鸣，那么沈眉庄的悲剧，则是那个时代无数女性的缩影——一边妥协，一边自恨。
《甄嬛传》之后，她越来越少出现，唯二的两个角色也是惊鸿一瞥的古装美人类型，戏路变窄，角色固化，再加上她宣布怀孕息影一年，再出现时，观众已经不再为情怀买单了。
最后一次令大众记得的亮相，是上演员综艺，成绩不错，却也只在初舞台上了热搜。
演话剧、演电影，常常为了时事热点发声，恰如当年的眉庄，佛系不争，但仍心怀善念，正直温和。
她姐犹豫了很久，角色名是写作“华妃”还是“年世兰”。最后决定，还是回到她最开始的名字吧，将门虎女，飞扬跋扈。
其他主角大多有成长线有副本，唯独年世兰，从开始到结尾，从盛宠到冷宫，所求的只有一个爱，所不得的也只有一个爱。
欺凌妃嫔，虐待奴才，杀死了淳贵人，害苦了眉庄，为了谋取宠爱甚至不惜拿曹贵人的孩子做威胁。
但前期再怎么讨厌她，也会在她自尽时忍不住为她抹一把泪，就连恨透了她的甄嬛，也在她的尸体前觉得后背发凉。
最凉薄无非帝王心，华妃宠冠六宫的那些年，何曾想过盛宠背后的欢宜香，何曾想过自己不过是一盘大棋里的小卒。
从《欢乐颂》里的苦情捞女樊胜美，到《小舍得》里的鸡娃妈田雨岚，观众对她的印象不再是“就是矫情”，而是生长出了更多血肉，最后填满了蒋欣作为演员的骨骼。
“她就是能演出一个崩溃的、极端的、痛苦的、狰狞的极品人物里藏着的那个可怜人。”
《甄嬛传》之后就常常上综艺的蔡少芬，消解了皇后身上的大部分反面属性，以至于有人都快忘了，皇后是后宫里那个最难打的大boss，最阴险的笑面虎。
刚出场时还以为她是包容宽厚的后宫之主，后面才明白，表面上有多风平浪静，背地里就有多心狠手辣。
她恨了纯元一辈子，也利用了纯元一辈子，纯元是她一生的刺，也是她铸成种种大错后的免死金牌。
一直到帝后诀别，她才喊出藏了一辈子的控诉：“皇上虽然以为臣妾悍妒，但只有臣妾是真真正正深爱着皇上，才会如此啊。”
不过，戏里的皇后喊着“臣妾做不到啊”，戏外的蔡少芬，却似乎没有什么做不到。
抛妻弃子的父亲，好赌的母亲，鱼龙混杂的香港演艺圈。十八岁那年，她被母亲送去参选港姐，后来成名，母亲又顶着她的名头去借钱赌博。
最糟糕的一次，她前脚刚拿下“紫荆奖”，后脚就被人堵在家门口追债。她说：“我好像那天晚上很风光，然后我一回家就哭了，因为我好累。”
爽朗乐观的她总是自带笑点，在真人秀里圈粉无数。如果宜修的生命里没有出现过纯元，如果四大爷不是皇帝，也许，乌拉那拉氏宜修的命运，也可以这样岁月静好。
故事演到熹妃回宫，皇后气数将尽，后宫虽然暗流涌动，但已是挽不回的一潭死水，人人心怀鬼胎。
有人说皇帝把叶澜依当做华妃的替身，也有人说叶澜依的出现是编剧给甄嬛开的金手指，但无论哪一种说法，都无法掩盖“拽妃”本身的光芒。
在叶澜依之前，人人都觉得后宫是个看不到头的攻略游戏，但叶澜依出现之后，我们才发现，原来还有一种可能，是离群索居，做个冷眼旁观的看客。
她不把后宫规则放眼里，甘心喝下会失去生育能力的红枣汤，她甚至希望那是一碗鹤顶红，这样就可以顺理成章地死去。
“我本来一个人，自由自在的，谁知被关在这不见天日的地方，还和一个根本不喜欢的男人相处，他害得我连一点机会都没有了。”
她深爱着一个看不见她的人，万般心碎；却也还好有这样一个人，支撑着她去复仇、争斗、在生命最后一刻带着笑死去。
叶澜依封号为“宁”，但从始至终，她都像一把不安宁的匕首——凛冽，锋利，盯准目标绝不回头。
2020年末，她忽然在社交平台上晒出孕照，而实际上，当时的她已经生下女儿，出了月子，甚至在带着孩子拍戏。
而在此之前，她曾因为穿衣风格被网暴、深受抑郁症困扰。好在，一次次濒临死亡时，孩子拯救了她。
2021年，她在神剧《山海情》中扮演水花，凭借这一角色，她在2022年11月拿下第33届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖。
“拽妃”再怎么特立独行，终其一生也都没能走出宫墙，但热依扎，已经策马飞奔，拥有了她的旷野。
3420分钟的戏份里，浓缩了后宫无数个女人的一生，描画出一副混沌又鲜明的封建悲剧。
戏中戏，梦中梦，有人被搅浑了角色的边界，渐渐活成了戏中人，也有人轻飘飘来去，唱完戏就下台，写下许多别处风采。
演淳贵人的谭松韵，那年才22岁，剧里是惊鸿一瞥的鬼马少女，后来把这种讨喜的少女氛围发挥到极致，三十岁演高中生都不违和；
瑛贵人毛晓彤，剧里是柔柔弱弱如浮萍的宫斗牺牲品，剧外是掌控自己人生的大女主，甩掉了吸血的爹，踹走了出轨的前男友，靠着演技和魄力，证明了“三十而已”。
喊着“臣妾要告发熹贵妃私通”的祺贵人唐艺昕，如今更出名的标签是家庭，出现在公众视野时永远笑容甜美挽手而立。那场祺贵人淋过的大雨，就永远留在电视剧里好了。
她们的人生轨迹悄然重叠，我们也得以透过那些回忆杀、情怀杀，窥探到女演员们之间深厚的情谊。
“皇后凉凉”蔡少芬在拍《甄嬛传》时怀孕，身边的“甄嬛”孙俪是她第一个分享喜讯的对象。后来她事业重心转向内地，搬来上海，大大小小的事宜也是孙俪帮忙。
“拽妃”热依扎哺乳期时，孙俪给她寄了很多保养品，贴心传达着过来人的经验。去年她靠着《山海情》里的水花拿下大奖，孙俪坐在台下，眼神里是真切的疼惜与祝福。
“安小鸟”陶昕然的公公2015年查出肺癌，慌乱之中给孙俪发了一条微信。后来孙俪和邓超帮她引荐医生，从检查到手术再到术后调理，全程关照。
这十二年里，《甄嬛传》被反复重播，流媒体一遍遍上线，有人开玩笑说一部剧可保乐视一生无忧，还有人在娱乐圈塌房地震时跑去演员们评论区耳提面命。
《甄嬛传》是网友们的电子榨菜，电子棉袄，电子解药，也是演员们不可再逾越的巅峰过往。
物理参数里，时间是最不可估算的量值。有时琐碎地流淌过去，抓不住踪迹，回头已是漫长岁月；有时却心心念念，熠熠生辉，在长河里永远拥有一席之地，轻轻一捞就捕捉到闪光的簇新碎片。
而一部跨越了十二年依然在各大平台上热火朝天的电视剧，便是那个可以被反复打捞磨砺的记忆刻度。
为什么我们会一遍遍打开老剧，一遍遍复诵那些烂熟于心的台词剧本？也许，这是我们在不确定生活里能抓住的唯一确定。
当我们目睹生活中的无数变动与流离，当我们经历尘世中的聚散惜别，回头看剧中人，依然风华正茂，依然好戏连台。
